当 2024 年中国篮协主席换届的消息传来时，篮球圈一片唏嘘。那个身高 2.26 米的巨人，终于卸下了压在肩头七年的重担。从 NBA 赛场上叱咤风云的 移动长城，到中国篮球改革浪潮中的掌舵人，姚明的人生轨迹始终与篮球紧密相连。他曾用天赋和汗水征服世界，又用真金白银和满腔热血试图唤醒沉睡的中国篮球。七年主席生涯，2555 个日夜，他像一位孤独的凿路者，在坚硬的岩壁上开凿着通往光明的隧道。当最终选择转身时，留给身后的，是争议、是遗憾，更是一道微光。

　　1980 年的上海，一个重达十斤的婴儿在啼哭中降生，左耳先天失聪的缺陷，让这个孩子的世界从一开始就少了一半的声音。谁也未曾想到，这个被父母戏称为 巨婴 的男孩，日后会成为中国体育界的一座丰碑。姚明的父母都是篮球运动员，父亲姚志源身高 2.08 米，母亲方凤娣曾是中国女篮主力中锋，篮球基因早已流淌在他的血液里。

　　童年的姚明在饥饿中度过。青春期的他每月能吃掉 30 斤大米，父母微薄的工资几乎都用来填补这个 无底洞 般的胃。在上海康平路的老房子里，他常常蜷在沙发上睡觉 —— 普通的床铺根本容不下他迅速蹿升的身体。比饥饿更难熬的是校园里的欺凌，因为异常的身高和沉默的性格，他成了同学捉弄的对象，被推搡、被嘲笑是家常便饭。那时候我学会了用微笑掩饰委屈， 多年后姚明在自传里写道，沉默不是懦弱，只是还没找到发声的方式。

　　熊猫体育官网

　　母亲方凤娣把他送进体校时，从未想过儿子会走上职业篮球的道路，只是想让他变得强壮些，不再被欺负。13 岁的姚明第一次接触专业训练，笨拙的动作让教练连连摇头，协调性太差，像棵没扎根的白杨树。但这个沉默的少年有着惊人的执拗，别人练 500 次投篮，他就练 1000 次；别人跑 5 圈操场，他就跑 10 圈。骨密度检测显示他的骨骼强度远低于同龄人，医生警告 过度训练可能导致骨折，他却在训练服里藏着钙片，偷偷加练。

　　命运的转折发生在 1998 年。18 岁的姚明在全国男篮甲 A 联赛中与王治郅正面交锋，两记干净利落的盖帽让全场沸腾。当时的国家队主教练王非赛后说：这孩子眼里有股狠劲，是块好料。 此后几年，他的名字逐渐出现在国际赛场，2002 年 NBA 选秀大会上，休斯顿火箭队用状元签选中了这个来自中国的大个子，开创了外籍球员成为选秀状元的历史。

　　但 NBA 的大门并非坦途。首秀 0 分 2 篮板的表现，让 水货状元 的嘲讽铺天盖地。《休斯顿纪事报》专栏作家公开质疑：一个连英语都说不利索的巨人，凭什么站在 NBA 的舞台上？ 名宿巴克利在 TNT 解说中放言：姚明要是能单场拿 19 分，我就去亲驴屁股。 面对这场舆论围剿，姚明只是在训练馆里多待了两小时，他用翻译器把所有批评打印出来，贴在 locker room（更衣室）的柜子上。

　　打脸来得猝不及防。2002 年 11 月 17 日，火箭队对阵湖人，姚明砍下 20 分 6 篮板，率队取胜。赛后新闻发布会上，有记者追问对巴克利言论的看法，他笑着说：我觉得巴克利是个敢说敢做的人，这很了不起。 几天后，巴克利在直播中兑现承诺，对着镜头亲吻了驴屁股，这段视频成了 NBA 史上最经典的花絮之一。而姚明，用东方人的谦逊与幽默，悄悄化解了文化隔阂。

　　此后的九年 NBA 生涯，姚明 8 次入选全明星，5 次入选最佳阵容，成为火箭队史最伟大的球员之一。他与奥尼尔的 姚鲨对决 牵动着全球球迷的心，与麦迪的 姚麦组合 创造过 35 秒 13 分的奇迹。更重要的是，这个会说流利英语、懂得用玩笑调节气氛的中国巨人，成了东西方文化交流的桥梁。2016 年，奈史密斯篮球名人堂为他敞开大门，他是首位获此殊荣的亚洲球员，致辞时他用中文说：我所有的成就，都离不开身后的祖国。

　　2011 年 7 月 20 日，姚明正式宣布退役。当他说出 篮球生涯到此为止 时，休斯顿丰田中心全场球迷起立鼓掌，掌声持续了十分钟。退役后的他本可以安享人生，商业代言接到手软，上海男篮的股份带来稳定收益，福布斯排行榜上他的名字常年稳居中国运动员榜首，净资产超过 20 亿。但看着中国男篮在世锦赛上排名第 16 位、亚洲赛场频频失利的窘境，这个巨人坐不住了。

　　2017 年 2 月，中国篮协换届选举，姚明全票当选主席。消息公布当天，他推掉了所有商业活动，在新闻发布会上说：从今天起，我首先是篮协主席，然后才是姚明。 这个决定意味着巨大的牺牲 —— 他注销了自己的体育经纪公司，放弃了与篮球相关的所有代言，包括每年收入过亿的运动品牌合同。更令人震撼的是，他将个人与中国人寿的代言合同转为 CBA 联赛的官方赞助，每年 4 亿的代言费全部注入联赛发展，相当于自掏腰包为中国篮球 输血。

　　这些改革在初期确实看到了成效。2018 年雅加达亚运会，李楠率领的红队击败伊朗队夺冠，年轻球员王哲林、赵睿的表现让人眼前一亮。CBA 联赛的关注度持续攀升，2019 年全明星赛门票三分钟售罄，转播收入较 2017 年增长了 300%。时任 FIBA（国际篮联）主席奥拉西奥・穆拉托雷评价：姚明正在做一件伟大的事，中国篮球的改革为世界提供了范本。

　　改革的阵痛很快显现。双国家队制度导致资源分散，教练团队意见分歧；选秀大会上，多数俱乐部更倾向于提拔青训球员，草根选手难以立足；校园篮球与职业体系之间的衔接依然不畅。最致命的考验来自 2019 年男篮世界杯。作为东道主，中国男篮坐拥天时地利人和，却在小组赛中不敌波兰、委内瑞拉，最终无缘直通东京奥运会，创造了本土作战的最差战绩。

　　那场对阵波兰的比赛，最后 7 秒的发球失误成了全国球迷的痛点。赛后新闻发布会上，有记者问姚明：谁该为失利负责？ 他斩钉截铁地说：我！ 三个字掷地有声，没有丝毫推诿。镜头捕捉到他紧握的拳头，指节泛白，这个在 NBA 见过无数大场面的巨人，此刻眼中写满了疲惫。

　　世界杯的惨败像一盆冷水，浇熄了改革初期的热情。质疑声浪中，有人翻出他的商业版图，嘲讽 拿篮协主席当副业；有人指责双国家队制度 浪费资源；甚至有极端球迷跑到他的社交媒体下留言，骂他 毁了中国篮球。母亲方凤娣心疼儿子，劝他：算了，你已经做得够多了。 他只是摇摇头：现在退，就是逃兵。

　　接下来的几年，姚明在争议中继续前行。他推动 CBA 公司独立运营，减少行政干预；建立球员发展联盟，为边缘球员提供更多机会；完善青少年培养体系，在全国设立 30 个篮球青训基地。2021 年东京奥运会，中国女篮获得第五名，创造近 20 年最佳战绩；2022 年女篮世界杯，姑娘们勇夺亚军，让球迷看到了希望。但男篮的表现依旧低迷，2023 年世界杯排名第 29 位，亚洲范围内不敌菲律宾、黎巴嫩，失去巴黎奥运会参赛资格。

　　2024 年年初的一次内部会议上，姚明看着手里的报表沉默了很久。数据显示，中国男篮注册球员不足 1 万人，而美国是 500 万；CBA 俱乐部平均年亏损超 2000 万；校园篮球输送的职业球员仅占联赛总人数的 7%。他意识到，中国篮球的问题根深蒂固，绝非朝夕之功可以解决。

　　2024 年 8 月，在巴黎奥运会女篮获得铜牌的庆功宴上，姚明正式提出辞职。他的辞职信里有这样一段话：七年来，我像个登山者，试图带领队伍攀上顶峰，却发现脚下的山路比想象中更崎岖。或许换一种方式，能让更多人看到山顶的风景。

　　卸任后的姚明终于有了属于自己的时间。有网友在上海迪士尼偶遇他带着女儿姚沁蕾游玩，照片里的他半蹲着陪孩子排队，脸上带着久违的轻松笑容。他开始注重健康，戒掉了最爱的红烧肉，坚持每天散步一万步，体重从曾经的 400 斤减到了 300 斤以内，清晰的下颌线让他看起来年轻了许多。

　　但熟悉他的人都知道，那颗为篮球跳动的心从未停歇。作为全国人大代表，他在 2024 年两会上提交了《关于加强体育科技研发的建议》，呼吁建立国家级体育科研中心；作为姚基金创始人，他每年都要去偏远山区举办篮球公益活动，15 年来姚基金已在全国援建了 400 多所希望小学篮球场；他还投资创办了篮球培训学校，亲自编写教材，把 NBA 的训练理念融入青少年教学。

　　上海体育大学教授陈国强评价：姚明的改革就像在冻土上播种，短期内看不到收获，但他松动了土壤。现在 CBA 的商业化程度、青少年球员的国际化视野，都比七年前有了质的提升。2024 年 U18 男篮亚青赛上，中国国青队击败伊朗夺冠，队中有 5 名球员来自校园篮球体系，这正是姚明当年力推 体教结合 的成果。

　　舆论的风向也在悄然转变。曾经骂他 无能 的网友开始反思：把中国篮球的所有问题都归咎于一人，是否公平？当人们看到足球改革的举步维艰，看到其他体育项目的沉沉浮浮，才逐渐明白，体育改革从来不是单枪匹马就能完成的战役。姚明用七年时间证明了一件事：改变或许缓慢，但坚守本身就有意义。

　　2025 年春节，姚明受邀参加央视体育频道的访谈节目。当被问及是否后悔担任篮协主席时，他拿起桌上的篮球，指尖轻轻摩挲着上面的纹路：我从不后悔。篮球教会我最重要的不是赢，而是敢于面对输。中国篮球的路还很长，我会一直陪它走下去，只是换了一种方式。

　　回望姚明的七年主席生涯，成绩单或许不够亮眼 —— 男篮依旧徘徊在世界中游，职业联赛的商业化程度与 NBA 差距悬殊，青训体系的漏洞尚未完全填补。但当我们剥离胜负的表象，会发现这个巨人留下的，是比奖牌更宝贵的精神遗产。

　　他重新定义了体育管理者的角色。在任期间，姚明从未利用职权为自己谋私利，反而将个人利益让渡给集体。把 4 亿代言费转给 CBA 的举动，在当今功利化的体育圈堪称孤例。这种 舍小我为大我 的担当，为后来者树立了标杆。中国足协主席宋凯在一次公开活动中说：姚明同志的廉洁和担当，值得所有体育管理者学习。

　　他推动了中国篮球的职业化进程。在姚明之前，中国体育协会大多带有浓厚的行政色彩，而他力推的 管办分离，让 CBA 公司拥有了更多自主经营权，裁判职业化、球员转会市场化等改革，都为联赛注入了活力。虽然过程中出现过争议，但方向的正确性已被时间证明。

　　他用个人魅力搭建了国际桥梁。凭借在 NBA 积累的人脉和声望，姚明为中国球员争取到了更多海外训练的机会，每年都有年轻球员通过他的推荐进入 NBA 发展联盟。2024 年选秀大会上，19 岁的中国球员曾凡博被步行者队选中，他在采访中说：是姚主席告诉我，机会永远留给有准备的人。

　　时间终将给出最公正的评价。就像当年人们嘲笑 水货状元，却在多年后承认他的伟大；如今对他改革的质疑，或许会在未来的某一天，变成理解与敬意。中国篮球的振兴需要几代人的努力，姚明只是其中的一环，但他用七年时间凿开的那道窄门，已经有光亮透出。

　　2025 年休斯顿全明星周末，姚明作为名人堂成员受邀出席。当镜头扫到他时，全场观众起立鼓掌，欢呼声经久不息。解说员雷吉・米勒说：这个来自中国的巨人，用篮球连接了两个世界，更用担当诠释了什么是真正的体育精神。

　　离场时，姚明路过球员通道，一群穿着火箭队 11 号球衣的孩子围上来要签名。他蹲下身，在每个球衣上认真写下自己的名字，然后对孩子们说：记住，篮球不只是比赛，更是一种生活态度。 阳光透过玻璃窗照在他身上，为这个 2.26 米的身影镀上了一层金边，像一座沉默而坚定的丰碑，永远矗立在中国篮球的漫漫长路上。返回搜狐，查看更多