史上最快！ 三球只用了260场比赛，就投进了800个三分球，把库里、利拉德这些历史级射手都甩在了身后。 然而，这个光芒万丈的纪录，却是一份5年2.6亿美元超级合同沦为“垃圾”的最佳注脚。 因为达成这260场比赛，他花了将近六年。 当健康的三球在场上用一记记三分创造历史时，球队经理们的电话却因为他而长久沉默。 这或许是NBA最撕裂的个人秀：一半是天赋铸就的里程碑，另一半是由玻璃体质和失败战绩写就的昂贵陷阱。

　　2026年1月11日，盐湖城的夜晚属于夏洛特黄蜂。 面对爵士，他们从第一分钟就开始了屠杀。 首节45比14，比赛在十二分钟内就失去了悬念。 三节战罢，比分牌显示着115比64，51分的分差让第四节完全沦为垃圾时间。 终场哨响，比分定格在150比95，一场55分的血腥大胜。

　　拉梅洛·鲍尔，人们更习惯叫他“三球”，此役轻松惬意。 他只打了23分钟，出手11次三分命中了其中5个，贡献17分5篮板5助攻。 正是这5个三分球，让他职业生涯常规赛三分命中总数达到了800个。 NBA官方数据系统随即亮出一项纪录：他是联盟79年历史上，最快达成800记三分球的球员，仅仅用了260场比赛。

　　这个速度超越了斯蒂芬·库里，超越了达米安·利拉德，超越了克莱·汤普森和 Donovan Mitchell。 从数字上看，这是历史级射手的殿堂级成就。 三球在比赛中的三分出手，兼具距离、速度和自信，他能在刚过中线的位置毫无征兆地发炮，并且让球迷感觉那球会进。 这种投篮特质，从他新秀赛季就开始显现。

　　但紧随这项纪录之后的，是一串冰冷而尴尬的脚注。 这第260场常规赛，发生在2025-26赛季的中段。 而三球的NBA首秀，是在2020年的12月。 这意味着，为了打完这260场比赛，他耗费了超过五个赛季，接近六年的时间。 平均每个赛季出场不到50场，出勤率勉强过半。

　　与此形成残酷对比的，是他目前手持的合同。 2023年夏天，黄蜂队怀着打造联盟新门面的憧憬，与当时刚入选全明星的三球签下了一份为期五年，总价值最高可达2.6亿美元的指定新秀超级顶薪续约合同。 这份合同从2024-25赛季开始执行，起薪就超过3000万美元。

　　合同签署后的两个赛季，即2024-25赛季和2025-26赛季至今，三球总计只出战了58场比赛。 在这58场比赛中，他已经从球队领走了超过1亿美元的薪水。 简单的除法计算结果是触目惊心的：他每出场打一场球，就能赚到大约179万美元。 作为对比，凯文·杜兰特在同期场均薪资约为82.5万美元。

　　三球的伤病清单漫长且重复。 2021年3月，他遭遇右手腕骨折，赛季报销。 2022-23赛季，他反复扭伤脚踝，最终被诊断为脚踝韧带撕裂，再次提前结束赛季。 2023-24赛季，更为严重的左脚踝应力性骨折让他全年只打了22场比赛。 2024-25赛季，情况稍有好转，但也因各种小伤只打了47场。 本赛季，他依然在伤病名单上进进出出。

　　医学分析将他的伤病史部分归因于身体结构。 三球拥有2.01米的身高，但体重长期维持在86公斤左右。 这种“高瘦”体型，尤其是相对纤细的下肢，在NBA高强度的对抗和频繁的变向中，承受了巨大的压力。 有运动医学专家模拟指出，他的下肢关节承压负荷比同身高标准体重的球员高出约30%。

　　更让外界诟病的是黄蜂队对他伤病管理的混乱。 2023年休赛期，有报道称球队医疗组在明知其三球脚踝存在骨水肿（一种应力性骨折的前兆）的情况下，仍允许他参加篮球活动并准备新赛季，这被批评为“杀鸡取卵”的短视行为，可能直接导致了后续的严重骨折。

　　除了出勤率，另一个指向“垃圾合同”的关键指控是“无法赢球”。 三球的数据一直很漂亮。 新秀赛季场均15.7分5.9篮板6.1助攻，第二个赛季跃升至20.1分6.7篮板7.6助攻，第三个赛季达到23.3分6.4篮板8.4助攻。 在签下大合同后，他的数据更是攀升到场均25分以上和10次助攻左右的“25 10”俱乐部水准。

　　然而，球队战绩始终在泥潭中挣扎。 他职业生涯至今从未带领黄蜂队进入过季后赛，甚至连附加赛的边缘都很难触及。 一个被反复提及的数据是：当三球健康出战时，黄蜂队的胜率仅为41.3%；而当他因伤缺阵时，球队的胜率反而有45.6%。 尽管这个数据受到样本和对手等多种因素影响，但它像一道魔咒，牢牢钉在三球的“核心”形象上。

　　他因此被贴上了“数据刷子”的标签。 批评者指出，他的高得分建立在极高的使用率和出手权之上。 2024年12月的一场比赛，他面对迈阿密热火35次出手仅命中11球，疯狂打铁24次，却依然执着地出手，最终得到32分。 这种比赛方式被看作是对球队进攻体系的伤害。

　　他的球权使用率长期高居联盟前列，在2025-26赛季初期一度达到39.55%。 这个数字在NBA历史单赛季榜单上都能排进前三，仅次于2016-17赛季的拉塞尔·威斯布鲁克和2018-19赛季的詹姆斯·哈登。 但与这两位MVP赛季的球员相比，三球的进攻效率相形见绌。 他的线%左右徘徊，远低于哈登火箭时期动辄61%以上的水准，也缺乏哈登那种制造犯规撕碎防守的能力。

　　与此同时，黄蜂队的管理层和阵容也在发生变化。 球队在2025年选秀大会上用四号签选中了侧翼得分手康·克尼佩尔，又用次轮签摘下了中锋卡尔卡布伦纳。 克尼佩尔在新秀赛季就展现出了惊人的即战力，场均能贡献18.3分，三分命中率超过40%，他甚至比三球更快地达到了职业生涯50个三分球的里程碑。

　　球队的另一位年轻核心，2023年的榜眼秀布兰登·米勒，也在稳步成长，成为可靠的第二熊猫体育得分点。 阵容深度的改善，以及三球反复无常的出勤，让球队内部对于完全以他为绝对核心建队的策略产生了动摇。 夏洛特的当地媒体开始讨论，是否应该将资源向米勒和克尼佩尔这一对新双核倾斜。

　　关于三球的交易流言从2025年开始就未曾间断。 尽管他天赋肉眼可见，但那份均薪超过5000万美元的长期合同，搭配他脆弱的身体和未经证明的领导能力，让几乎熊猫体育所有潜在下家望而却步。 有媒体曾模拟过交易方案，例如用三球交换波特兰开拓者的后卫斯库特·亨德森和前锋杰拉米·格兰特，但立刻引来球迷嘲讽：“亨德森再差至少能上场，三球能吗？ ”

　　在2026年1月11日这场大胜中，除了三球的纪录，球队新秀们的表现同样抢眼。 克尼佩尔送出12分和6次助攻，卡尔卡布伦纳也在有限时间内得分上双。 球队在三分线中，全员皆兵，仿佛在证明即便没有三球长时间掌控球权，进攻也能流畅运转。

　　爵士队这边，则完全是一副放弃抵抗的姿态。 核心劳里·马尔卡宁缺阵，球队防守形同虚设。 科利尔和克莱顿从板凳席上合砍30分，也无法填补首节就丢掉的31分大坑。 这场比赛成为了黄蜂赛季为数不多的亮点，却也像一面镜子，照出三球处境的微妙：个人创造历史，球队大获全胜，但关于他价值的核心质疑，没有因此减少一分。

　　比赛结束后，NBA的官方社交媒体和各大体育网站重点报道了三球创造最快800三分纪录的消息。 评论区却呈现出两极分化。 一部分球迷赞叹他的投篮天赋，“历史最快”的头衔足够闪耀。 另一部分球迷则不断计算着他每场比赛的昂贵成本，以及那遥遥无期的季后赛承诺。

　　黄蜂队随队记者在赛后发布会上向主教练提问，如何看待三球的这项纪录以及他对球队的长期意义。 教练的回答谨慎而官方，他称赞了三球的独特天赋和今晚的表现，强调健康的三球是联盟最好的球员之一。 但他没有回答关于出勤率和球队长期计划的问题。

　　三球本人则在更衣室接受了简短采访。 面对里程碑，他显得很平静，表示这只是顺其自然的结果，胜利更重要。 当有记者提及“最快纪录”与“漫长六年”之间的反差时，他停顿了一下，回答说：“我只能控制我能控制的事情，那就是当我健康时，全力以赴。 其他的，我不去想。 ”