户外温度飙升的时候，中国男足传来了冰凉的坏消息——2025年6月5日，国足在亚洲区十八强赛中客场以0比1输给印尼队，无缘2026年美加墨世界杯。

　　“过去在亚洲我们还算技术尖子，现在你在亚洲已经是三四流了，跟澳大利亚、日本更没法比了。”6月11日，《和中国足球对话》系列节目第一集《差距》在中央电视台播出，中国足协主席宋凯2024年10月在青训座谈会上的这番讲线年，国足第六次冲击世界杯失败，时任国家体委宣传司司长何慧娴抛出的“中国足球亚洲二流论”曾引发轩然大波。如今，媒体和球迷似乎都无意也无力再为中国足球争鸣，国足世界排名历史上首次被泰国队超越的新闻也淹没在地方足球赛事“苏超”的火爆之中。

　　“中国足球就这样了，我不是很服。”在调侃叹息之中，前国脚孙继海仍然持守希望，“中国不可能没有足球，虽然臭，对吧？但这个行业不可能没有。”

　　王钰栋“内心强大”，并用两个停球细节剖解18岁小将的技术能力和心理素质。“中国足球应该朝前看，做好青训，培养更多像王钰栋这样的球员。如果有更多懂得足球规律、有专业知识、能把很多细节做到位的优秀球员组成一支球队，那么我们下一次就不会坐在这里总结失败的教训了，而是总结我们如何取胜的经验。”

　　“咱们这两年多做青训，花了得有个千八百万了吧？”2023年年底，不管账的孙继海第一次看到嗨球科技公司青训板块的财务总账，“青训板块是我负责的，我知道赔钱，但没想到会赔这么多。”

　　“花了这么多？2800万！”孙继海看了一眼合伙人奉余莽，“咱们还要继续做吗？”

　　孙继海接受《南方人物周刊》专访时坦言，“说实话，我当时问还要不要继续的时候，心里是有点打退堂鼓的。”

　　“当然要做，青训项目肯定是公司第一优先级保障的，这个是你想做的事情，也是我想做的。”嗨球科技公司CEO奉余莽表情淡定。孙继海说，他这个合伙人是个真正的乐观主义者，而后卫出身的自己，天然带着一份出于责任的谨慎和风控意识。

　　2023年年底，公司刚刚扛过新冠疫情，奉余莽至今还记得哥俩自己拿钱往里填，“我们做的体育场馆运营还有培训都受影响严重，一睁眼，公司一天就要10万元支出。”

　　在公司主业收缩调整的困难时期，孙继海担心未来是否还有给青训板块持续输血的能力。奉余莽的回答很笃定，“咱们做生意，很多都是手段，不是目的。目的还是做有意义的事，你认准了青训咱们就继续做。”

　　相比于退役后“顺势而为”做过的各种跟足球有关的职业尝试——担任U20国青主教练、给外教希丁克做助手带国奥队、担任地方足协领导职务并负责青训工作等等，孙继海说，反而这个看似跟足球隔得很远的创业是一个“深思熟虑的意外”。尽管公司从成立不久就持续出现资金压力，他还是非常庆幸自己当初创业的勇气，“如果没有公司的投入支持，单凭一个人，哪怕你踢球挣了两个亿、三个亿，你都不敢往（青训）里一直砸的。”

　　当年1月4日，“海选未来足球计划”公益基金募集获批上线日，“海选未来足球计划”公益项目首期1100万元的总计募资目标已经完成80%以上，累计筹款910余万元，参与人次超过15万人次。

　　这一项目由中国关心下一代健康体育基金会发起，募集资金由孙继海团队执行，用于“海选未来”全国选拔、孙继海足球公益课堂和“嗨球少年”足球青训体系的人才培养。

　　大连金普新区以参股的方式，为孙继海办青训提供吃住训一揽子支持。孙继海的青训机构“嗨球少年”的阵营快速扩张，目前已经组建的三个年龄梯队（8-12岁）将近90人，都是从全国各地选拔来的天赋出众的好苗子。

　　孙继海青训是一个独特的实验，这是一个涵盖公益基金、企业赞助、个人IP、地方政府投入的“超级模式”。

　　“公益”、“免费”是这个项目最引人关注的两个关键词，公益基金赋予的道德属性使得孙继海青训在多层级参与的青训体系中脱颖而出。孙继海的个人IP也因此受益，甚至有不少公众以为孙继海这个“嗨球少年”青训项目就是一个免费公益项目。

　　邓亚萍为他颁奖时，一边开玩笑说中国有两个球“谁都赢不了”（“乒乓球谁都赢不了中国队，中国足球在世界上谁都赢不了……”），一边语重心长地提醒孙继海，“慈善能解决青训的问题吗？你还是要找一个商业模式吧。”事实上，孙继海已经找到一个可持续的模式，他告诉《南方人物周刊》：“直接从善款中获得的经济上的纾解只是一小部分，最重要的是在社会层面给我们带来的支持，让很多企业和爱心人士看到了我们，大大小小的赞助和帮助非常多，让这个项目可以滚动起来，逐步形成一个个人IP、慈善基金、社会力量联动的新的青训模式。”

　　嗨球科技CEO奉余莽接受《南方人物周刊》专访时表示，“我们肯定不是一个慈善项目，公益捐款只是一个补充，准确地说，我们是一个受公益项目资助的精英培训项目。”

　　募集的公益款项全部按照约定比例和额度用于人才选拔和公益课堂，以及训练比赛，“我们这个项目通过了教育部的审批，在民政部备案，资金使用接受包括民政部、基金会以及募资平台等多方严格监管。”

　　奉余莽感叹说，“这个模式也不是一开始就设计出来的，是跑出来的。可以说我和继海把自己的身家性命都放在这里面了，多方参与让项目越来越良性，但是目前仍然需要嗨球科技其他板块的业务收入来做兜底。”

　　这个项目仍在烧钱，用孙继海的话说“还没见着回头钱儿”，公益与商业属性的交叉又把它推入了一场小球员解约风波中。

　　2025年5月，不少媒体报道了一名嗨球少年家长与孙继海的青训机构之间的纠纷，其中一篇文章的标题为《孙继海 最艰难的防守》。

　　网友“张某毅妈妈”在社交媒体发布视频称，自己孩子因训练强度大遭受伤病、被教练打压等原因，不想继续在“嗨球”训练。

　　“张某毅妈妈”在视频中称，当他们表达退出的意愿后，却被“嗨球”要求按照500元/天，支付共计约18万元人民币的赔偿方可开具“自由身”证明。

　　贝克汉姆（受访者提供/图）一位资深体育仲裁律师表示，这件事情原本不复杂，“如果不踢了，随时可以走，毕竟机构没有权力限制人身自由；但如果要自由身证明就需要支付补偿——这个符合足球行规。”

　　此事曝光之初，“免费”、“公益”、“慈善”成为射向孙继海的回旋镖。不少网友认为，孙继海作为知名球星，开设的青训机构此前承诺“免费培训”，但当小球员提出离开后却又索要高额赔偿，有悖于“公益性”的宣传。

　　互联网上的讨论总是一轮接一轮地反转着，很快又有更多机构和网友援引中国青训过往案例支持孙继海，资深人士翻出了

　　韦世豪与鲁能足校的恩怨往事普及青训补偿机制；翻出了“中国青训第一案”——万达俱乐部状告足球小将王振澳父子，索赔培训支出及违约赔偿共计2002.7万元——讨论青训机构维权不易，投资回报艰难。网络言论的粗暴毫无疑问对这个家庭造成了压力和伤害，“张某毅妈妈”其后清空了社交媒体。孙继海方面则一直保持缄默。

　　这是一个令人遗憾的纠纷，一边是一个球技出众的足球少年和他的家庭，另一边是将足球青训作为后半生最大追求、不惜让渡个人IP的商业权益一并投入根基培育的足坛名将。

　　公益基金的加入自然带来更高的监督标准，也使得项目产生了更强的公共性。在《南方人物周刊》记者的坚持下，奉余莽首次公开就此事作出回应。奉余莽称他们与家长签订的是国内青训的通行条款，“其实18万这个数字是家长自己算的，并没有坐下来正式跟我们谈，按照培训合同约定，违约金肯定是远高于这个数字的，因为那些条款都是惩罚性的。”

　　私底下，孙继海对奉余莽说，“我们没有什么不能拿到台面上说的事情。这个事情我们也不怕别人说，只是说多了，对这个小朋友不好，他的路都堵死了……”

　　《南方人物周刊》记者见到孙继海时，他说自己一直不爱接受采访，“不论在国内踢球还是在英超，我靠的是自己的双腿，在球场上获得位置。我需要跟那些人多解释什么？你是决定我命运的人吗？”

　　听到他这样表述，让人很自然地想到坊间关于他“不好打交道”的传闻，职业球员时代孙继海奉行少说多做，座右铭只有四个字——“全靠实力”。

　　当我抱着索性把尖锐问题问完拉倒的想法继续提问时，对线日，湖南长沙，孙继海（中）指导中国男足U21队员训练，备战U21国际足球友谊赛

　　如果不是这个风波引发的震荡，这原本是他2016年年底退役以来最舒心的一年。奉余莽说，“我们在一起的时候聊过，继海说他感觉自己现阶段的状态是最好的，即便可以穿越时空回到职业生涯的鼎盛时期，他都不想换。”

　　做足球兴趣培训的时候，孙继海心里常常有一个念头冒出来，“我们团队这么好的职业教练，就挣点儿培训费吗？”带U20国奥队，他感叹遇到孩子们的时候太迟，“就像做陶瓷水杯，那时候水杯已经成型了，能装多少水也是固定的了，你无法改变太多，最多增加一个把手之类的。当时我也花了很多的心思想去改变，但最终没有达到我想要的程度。”

　　他在书中极其坦诚，“我有时都不敢想象，将来如果我离开足球，我的谋生方式会是什么。”学业与专业训练难以兼顾的难题至今仍然横亘在许多家庭面前。孙继海做青训后，听到很多家长感慨，孩子们的学业负担普遍越来越重，压缩学习时间去拼专业体育，相当于让孩子走上了一条通往金字塔尖儿的窄路，“孙指导，我们不敢赌啊！”孙继海从不讳言精英选拔训练体系中残酷的淘汰机制，从组建第一支青训队伍开始，他就着力打通专业体育训练与高质量教育资源的对接。这几年，他的队伍从重庆到遵义，再辗转到大连，扎营在哪里都要首先保证孩子们有学上。

　　“我拍公益课堂时讲的都是细节，经常有人留言说，哎呀，不应该讲这么细，你这样抠细节，要抠到什么时候去啊……”

　　实际上孙继海的养成并不简单，他从小得到父亲专业的身体调教，成长过程中，家庭的爱和支持从未缺席。在少体校训练，但并没有远离父母。初中升到大连市体育运动学校后，更是到了父母的眼皮底下。他的父亲是学校的训练科长，母亲也从外校调入体校，担任文化课老师。“我们家的家教很严，我有个外号叫‘老乖’。”在负面新闻层出的中国足球圈，球风强悍的孙继海在场内没少吃牌，但场外谨慎自律，被媒体称为“乖孩子”。

　　父亲常对他说，“球踢不出来没关系，但是做人一定要合格。”孙继海至今记得，1995年18岁的他在大连万达队拿到第一笔比赛奖金——六千多块的巨款，“我当时一听都傻了，我爸去拿的，他没有带包，就把钱攥在手里。后来听我妈妈说，爸爸回到家里，手心都攥出汗了。”

　　他一直呼吁所有培训机构和从事青训的教练们都能对小孩子“多一些引导式教育”，“如果在受压迫的环境下踢球，孩子们不会感受到足球带来的乐趣，他们踢球的主动性也会变差。我们常说中国球员的创造力差，或者在场上没有灵性，与从小踢球经常受到教练的指责谩骂有很大关系，这种做法会导致球员在场上束手束脚。”

　　2002年10月26日，孙继海在曼城与伯明翰的比赛中打入中国球员英超第一球

　　奉余莽不仅帮孙继海装好了电脑，还把实验室里的前沿设备搬到他家里，“给他家部署了一个局域网”，让2002年的孙继海提前享受到无线冲浪的自由。向来注重个人隐私的孙继海对奉余莽打开了家门，常邀请他到家里改善生活，甚至带着孩子去利物浦大学看奉余莽和同学们踢球，两个成长路径完全不同的人成为了朋友。

　　熊猫体育直播

　　到2026年，公司就成立整整十年了。这么多年，俩人一直共用一间办公室，孙继海端坐在办公室一张长茶桌后面，茶桌最顶头靠窗的那把椅子是奉余莽的“工位”。他俩的一个老大哥赞叹，他们这么多年下来“互相成就”。奉余莽开玩笑说，“我俩是互相绑架。”